又一部神剧回归了。 豆瓣开分 9.3 。 直接登顶一周全球口碑 剧集榜No.1 。 再一次坐实「近十年最好看特工剧」的口碑。 从2022年第一季到现在，《流人》几乎已经变成了英剧里一个奇怪的存在。 一年回归一次，每一季都不低于豆瓣8.7！ 今天，鱼叔想聊聊这部越来越神的剧—— 《流人》 跟没看过的鱼友，先简单解释一下。 什么叫「流人」？ 英文剧名叫Slow Horses，字面意思是「慢马」。 放在剧里，说得难听一点，就是， 废物 。 英国军情五处（MI5）有一栋办公楼，叫斯劳部门（Slough House）。 这里不是精英部门。 恰恰相反。 这里是英国情报系统的「垃圾桶」。 犯过严重错误的特工，被发配到这里。 有人行动失败，有人酗酒，有人得罪领导，有人心理状态不稳定。 总之，只要进了这里，职业生涯基本可以宣布结束。 第一季的男主 里弗 （杰克·劳登 饰），就是这么来的。 一次失败的训练之后，他从特工总部被一脚踢进斯劳部门。 里弗当然不服。 他年轻，聪明，有野心。 爷爷还是军情五处的传奇人物。 他满脑子想的都是我要证明自己，要重新成为一个真正的特工。 结果到了斯劳部门才发现，这个部门实在太拉胯了。 尤其是上司， 兰姆 ，比这里所有人看起来都更不像特工。 头发永远油腻，衣服永远皱巴巴，办公室像十年没收拾。 鱼叔提一嘴，饰演兰姆的是千面影帝， 加里·奥德曼 。 原来长这样。 长这样。 还有这样。 说回来。 兰姆的嘴比枪毒，一天到晚喝酒。 对下属最大的管理艺术，就是羞辱。 别人带团队：「相信自己，你们是最棒的。」 兰姆带团队：「你们是一群废物。」 问题是， 这个全剧最像废物的人，偏偏是最厉害的那个 。 这也是《流人》最有意思的地方。 它拍的是特工。 但它几乎 反着所有特工片来 。 《碟中谍》里的特工，上天入地。 《007》里的特工，西装、跑车、美女、香槟。 《流人》呢？ 坐公交，挤地铁，跟踪跟丢，手机没电，门打不开。 甚至行动到了最紧张的时候，你都会怀疑，这群人真的靠谱吗？ 答案是， 不太靠谱 。 但这正是它好看的地方。 我们已经看过太多「能力值拉满」的主角。 他们聪明、冷静、强壮，枪法精准，永远领先反派三步。 《流人》却反过来问了一件事：如果拯救世界的人，也会犯错呢？ 如果一个人搞砸过人生，却并不意味着他以后什么都做不好呢？ 这才是「流人」真正的含义。 他们并不是没有能力。 而是人生里某一个错误，被组织永久地写进了档案。 于是从此以后，所有人看见你的第一眼，不是你是谁。 而是， 你失败过 。 所以，《流人》真正写的，其实不是废柴逆袭。 而是一个更残酷的问题。 到底是谁，有资格定义一个人的失败？ 这也是为什么，到了第六季，这个主题突然又狠了一层。 前五季里，斯劳部门的人，只是被体制 扔掉 。 到了第六季，有人开始试图把他们彻底「 删除 」。 开场就死了一个老熟人。 第一季出现过的前「流人」洛伊，被人杀掉。 紧接着，越来越多曾经和斯劳部门有关的人遭到袭击， 遭到系统性追杀 。 有人被灭口，有人被伪装成意外。 兰姆很快发现，这不是随机事件。 有人正在按照一份名单，一个一个清理「流人」。 与此同时，斯劳部门内部的资料出了问题。 档案被偷，记录异常。 那些本来就已经被军情五处边缘化的人，如今甚至面临另一种更彻底的死亡。 不是被开除，不是被遗忘。 而是像电脑里的文件一样， 被删除 。 这个设计，太妙了。 因为「删除」这个动作，几乎就是整部《流人》最核心隐喻的最终形态。 一个组织怎么处理失败的人？ 第一步，调离核心岗位。 第二步，让你坐冷板凳。 第三步，所有人慢慢忘记你。 而第六季把它推到最后一步， 干脆让你从历史里消失 。 这里还有一条很重要的线。 里弗的爷爷，去世了。 这是一个看似普通，其实 非常关键的变化 。 里弗爷爷不是普通老人。 他是冷战时代走过来的老间谍。 曾经的军情五处大人物。 换句话说，他代表的是英国间谍系统的「黄金时代」。 那个时代的人相信规则，相信国家，相信荣誉。 至少，他们愿意相信这些东西存在。 到了《流人》的时代呢？ 剩下什么？ 办公室政治，媒体操控，权力交易。 甩锅，封口。 官僚系统最熟练的技能，早已经不是抓间谍。 而是， 出事之后怎么证明这件事跟自己没关系 。 所以里弗爷爷的葬礼，其实不只是一个人物死亡。 更像一个时代的葬礼 。 而非常讽刺的是，葬礼上出现了另一个人，里弗的亲生父亲。 那个上一季已经证明极度危险的男人，再次回来。 于是，里弗身边出现了一个非常有意思的结构。 爷爷死了，父亲回来了，兰姆还在。 三个男人，几乎代表三种完全不同的「父亲」。 爷爷代表旧时代的荣誉。 亲生父亲代表彻底失控的力量。 而兰姆呢？他看起来最不像父亲。 天天骂你，羞辱你，嘲笑你。 甚至恨不得亲手把你踢出办公室。 可真有人想杀你时， 第一个